CAPÍTULO XXXVII
RAINER MARIA RILKE
René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, poeta y novelista austroalemán, considerado el más
sublime lírico en lengua alemana, y una figura sobresaliente de la
intelectualidad europea de finales del siglo XIX y principios del XX.
Praga, Imperio Austrohúngaro (hoy República Checa), 04-12-1875; Valmont,
Suiza, 29-12-1926.
Luego de unos primeros años en el Colegio de los Escolapios de Praga, su padre lo obligó a ingresar en la Escuela Militar de Sankt Pülten. Tenía diez años, y a los catorce pasó al Instituto Militar de Mährisch Weiß-kirchen, en Moravia. La experiencia en los dos
institutos militares fue devastadora y Rilke la calificaría tiempo después como
“largo suplicio”, “abismo de miseria”, “desesperación cotidiana” y “abecedario
de horrores”. Se había sentido “exhausto y maltratado, corporal y
espiritualmente”.
En 1895 empezó estudios de
Filosofía en la Universidad Charles Ferdinand de Praga y luego se cambió a
Derecho. Los abandonó pronto y se marchó a Munich para estudiar Historia del
Arte y Estética y empezó a codearse con los cenáculos literarios de la ciudad.
Ya había publicado en 1894 su primer libro de poemas Leben und Lieder (Vida y Canciones), dedicado a la sobrina del poeta checo Julius
Zeyer, Valérie von David- Rhonfeld, tal vez su primer romance. Era bella,
pertenecía a la aristocracia católica de Bohemia y tenía alma de artista:
pintaba y escribía relatos. No prosperó el amor y la carta de despedida del
poeta contenía más o menos las mismas palabras con las que se despediría de sus
futuras amigas y amantes: Gracias por el
regalo de la libertad.
En los dos años siguientes
publicó Larenopfer (Ofrenda a los
lares) y Traumgekrönt
(Coronado de sueños).
En 1896 en una cervecería de Munich
encontró de nuevo el amor en brazos de la condesa Franziska von Reventlow,
artista y escritora alemana que se hizo célebre como la Condesa bohemia. Era una mujer bellísima, hija de aristócratas
prusianos, rebelde y solitaria que deambulaba por la ciudad intentando olvidar
el abandono de su familia. El amor les duró poco.
Al año siguiente conoció a la poeta y novelista rusa de San Petersburgo,
Lou Andreas Salomé, catorce años mayor que él y recién casada con un desabrido
catedrático de lenguas orientales. Rebelde, indomable, libre, brillante,
deseada por unos cuantos intelectuales de su tiempo, Lou había escapado ya de
los brazos del filósofo Friedrich Nietzsche y del escritor Paul Rée, pero aún
le quedaba la larga etapa de su tormentosa relación con Freud. Se embarcó
entonces con Rilke en una aventura de encuentros furtivos, viajes, letras y
deslumbramientos de la cual ninguno saldría ileso. Viajaron dos veces a Rusia y
allí el poeta le dedicaría algunos de sus mejores poemas. Fue su gran amor.
A finales de 1900 conoció a la
pintora expresionista alemana Paula Modersohn-Becker, con quien tuvo un romance
breve y secreto y una amistad de muchos años. Uno de sus lienzos más conocidos
es un retrato del poeta.
Al mismo tiempo Rilke conoció a
la escultora Clara Westhoff; se casaron a principios de 1901 y con ella tuvo su
única hija, Ruth. A su lado escribió las tres partes del Das Stunden-Buch (Libro
de Horas), que publicó en 1905 y dedicó a Lou Andreas Salomé.
Pero la vida de hogar no era
para él. Se marchó a París a mediados de 1902 y trabajó durante ocho meses como
secretario privado del escultor Auguste Rodin. En ese mismo año publicó Das Buch der Bilder (El Libro de las Imágenes). Allí escribió Die Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph Rilke (Canto de
amor y muerte del alférez Cristóbal Rilke), y posteriormente su única
novela, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge).
A finales de 1907 conoció en
Venecia a Mimi (Adelmina) Romanelli, otro de sus breves romances. Pasó diez
días en su casa y en su primera carta le escribió: “Estoy feliz por haberme
entregado sin miedo a su belleza…, feliz por haber andado con fe cierta sobre
nuestras aguas inciertas.” Y en otra: "No olvide que yo pertenezco a la soledad, que necesito no necesitar
de nadie, que toda mi fuerza nace de la distancia".
En diciembre de 1909 conoce a
la condesa Marie von Thurn
und Taxis-Hohenlohe. En octubre de 1911 viaja con ella a su castillo de Duino,
cerca de Triste, donde permanece hasta mediados de 1912 y escribe sus célebres Duineser Elegien (Elegías del Duino).
A mediados
de 1914 conoce a la pintora francesa Lou Albert-Lasard, con quien mantuvo una
relación hasta 1916.
Alrededor de 1919 empezó su romance con
la pintora prusiana Baladine Klossowska, madre del filósofo y escritor Pierre
Klossowski y del pintor Balthus (Balthasar). Rilke la había conocido a
principios de siglo y algunos especulan que Pierre y Balthus son hijos no
reconocidos por el poeta. La relación se mantuvo hasta la muerte de Rilke.
El poeta fue pues, un
consentido de buena parte de la intelectualidad y la nobleza de su tiempo. Su
obra debe mirarse no solo a través de su poesía sino de las más de siete mil
cartas que escribió, la gran mayoría de ellas a las mujeres que lo amaron o
sintieron admiración por él y por la belleza de sus palabras. Stefan Sweig lo
dejó claro: Rilke ofrece el espectáculo maravilloso de transformar la porcelana
en mármol.
Cabe mencionar entre sus muchas otras
musas a la actriz de teatro italiana Eleonora Duse, la princesa y exitosa
escritora rumanofrancesa Marthe Bibescu, la escritora francoalemana Annette
Kolb, la baronesa austrohúngara Sidonie Nádherný von Borutin, la pintora
alemana Mathilde Vollmöller Purrmann, la condesa veneciana Pía Valmarana, la
pianista austríaca Magda von Hattingberg, la aristócrata alemana Gisela von der
Haydt, la condesa francesa Manon zu Solms-Laubach, la escritora y salonière
alemana Helene von Nostitz, la editora y redactora alemana Katharina von Düring Kippenberg, la baronesa
Alice Fähndrich von Nordeck zur Rabenau, la escritora y traductora alemana
Elisabeth Gundolf-Salomon, la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy, la pintora
suiza Sophy Giauque… La larga lista explica que haya sido un viajero incansable durante toda su vida, desde
su Praga natal hasta más de una docena de países europeos y el norte de
África.
En 1923 aparece otra de sus obras más
celebradas, los Sonette an Orpheus (Sonetos a Orfeo), escritos en el castillo de Muzot como
complemento a las Elegías del Duino.
En
1929 se publicó Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven Poeta), una de sus obras más
leidas. Consta de diez cartas dirigidas al joven y desconocido poeta Franz
Xaver Kappus, cadete de la escuela militar austrohúngara, escritas entre
principios de 1903 y finales de 1908.
Rainer Maria
Rilke tuvo una muerte quizás reservada solo a los poetas. Al cortar una rosa se
clavó una espina en la mano izquierda y al día siguiente la infección se había
extendido hasta la mitad del brazo, lo cual llevó a descubrir los primeros
síntomas de la leucemia que acabaría con su vida.
Sus restos reposan en el Cementerio de
Rarogne, Cantón Valais, Suiza, donde se lee un epitafio compuesto por él mismo:
Rosa, ¡oh,
contradicción pura!
Deleite
de ser el sueño
de nadie
bajo tantos
párpados.
Y en el escudo que corona la tumba, una inscripción en latín:
La firmeza de la
verdad. La verdad de la firmeza.
SOLEDAD - (Loneliness. De una versión en inglés
de Cliff Crego)
La soledad es como la lluvia.
Sube del mar al encuentro
de la tarde;
desde llanuras remotas y
perdidas,
sube al cielo, a
donde pertenece.
Y desde el cielo se desploma sobre la ciudad.
Cae como un diluvio en horas inciertas
cuando las bocacalles regresan hacia el alba
y cuando los cuerpos que nada han encontrado,
defraudados y tristes, se abandonan;
y cuando aquellos que se odian,
deben dormir en la misma cama:
entonces, la
soledad se une al cauce de
los ríos...
EL
SEPULCRO DE UNA MUCHACHA - (The tomb of a youg girl. De una versión en inglés de www.genius.com).
¡Aún te recordamos! Igual que
ayer,
como si todo tuviera que suceder
una vez más.
Tus suaves, breves senos, crecían
como los limoneros de la costa,
y el murmullo de su sangre corría
como el mar tempestuoso.
Ese dios -
el vagabundo, el esbelto
expoliador de las mujeres bellas;
él - el sabio, -
pero dulce y ardiente como lo
imaginaste,
protege con su sombra tu cuerpo
adolescente
mientras se inclina sobre el
caramelo de tus ojos.
A mediados de 1905 Rilke pasó
cerca de tres meses en el palacio de Friedelhausen, invitado por la condesa
Luise Schwerin. A su memoria, el poeta escribió a comienzos de 1906 este poema:
(De una versión en inglés de Cliff Crego).
LA EXPERIENCIA DE
LA MUERTE - (Death experience)
No sabemos nada de ese irse al más allá, que
nada comparte con nosotros. No tenemos razón
para sorprendernos y mostrar amor u odio
a la Muerte, asombrosamente desfigurada
por el trágico lamento de una máscara grotesca.
Hoy el mundo está lleno de los roles que jugamos
mientras nos aseguramos de que, nos guste o no,
también la Muerte juega, aunque no guste.
Pero cuando te fuiste, saltó al escenario
una franja de realidad a través de la hendidura
por donde te ibas: Verde, auténtico verde,
auténtica luz del sol, auténtico bosque.
Continuamos actuando. Ensayando gestos
de vez en cuando, y recitando ansiosamente
lo que tanto nos costó aprender; pero tu lejanía,
apartada del rol de nuestra vida,
a veces nos sobrepasa, como una conciencia
que desciende sobre nosotros desde su realidad,
y por un momento representamos la Vida,
embelesados, sin pensar en el aplauso.
DOS POEMAS DE ABRIL DE 1901
(Los
siguientes dos poemas son una muestra de los que Rilke escribió en ruso,
dedicados a Lou Andreas Salomé y traducidos de una versión en inglés del poeta
y académico ruso Philip Nicolayev, coeditor en jefe de Fulcrum: An Annual of Poetry and Aesthetics):
I
Estoy cansado del peso de los días mórbidos.
La noche vacía de los campos sin viento
se extiende desnuda sobre el silencio de mis ojos.
Mi corazón empezó como empieza un ruiseñor,
pero no le alcanzaron las palabras;
todo lo que escucho ahora es el silencio
que crece en la oscuridad como una pesadilla,
oscuro como el último suspiro
del niño muerto por quien nadie llora.
II
Estoy tan solo: nadie entiende
el silencio, voz de mis largos días,
y no hay viento que abra
los infinitos cielos de mis ojos.
En mi ventana un inmenso día se extiende
por un extraño confín de la ciudad; una sombra grande
reposa y espera. ¿Seré yo?, me pregunto,
¿esperando qué? ¿Y dónde está mi alma?
MUERTE - (Death. De una versión en inglés de www.genius.com)
La ilustre Muerte existe antes que nosotros,
nuestro destino espera entre sus manos silenciosas.
Cuando levantamos con orgullosa alegría el vino rojo de la Vida
para apurar hasta el fondo la mística copa reluciente
y asoma en nosotros un éxtasis que invade nuestro ser, la Muerte inclina
su cabeza y llora.
CITAS
-
Hay mucha gente en el mundo, pero hay muchos más rostros, pues cada uno tiene
varios.
-
La fama es la suma de los malentendidos que se reúnen alrededor de un hombre.
-
La única patria que tiene el hombre es su infancia.
-
Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe. Acúsese a sí mismo de no ser
lo bastante poeta para poder percibir y atraer sus riquezas. (Cartas a un
joven poeta. I).
-
Ser artista es no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no oprime
su savia, pero permanece sereno y confiado bajo las tormentas de la primavera,
sin temor a que tras ella quizás nunca pueda llegar otro verano. (Id. III).
-
Ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa, compartiendo su queja con
acentos armoniosos… Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por cierto,
no puede llevar a nadie consigo. (Id. IV).
-
Amar es una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para
madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un mundo,
por amor a otro. (Id. VII).
-
Quizás todos los dragones de nuestra vida, sean princesas que sólo esperan
vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. (Id. VIII).
-
Tiene razón la vida. Siempre y en cualquier caso. (Id. IX).
