CAPÍTULO V
CHARLES BAUDELAIRE
Charles-Pierre Baudelaire, poeta francés, traductor, y crítico
literario y de arte, uno de los íconos del simbolismo.
París, 09-04-1821; id., 31-08-1867.
Era el único hijo de Joseph François
Baudelaire y su mucho más joven segunda esposa, Caroline Defayis, con quien se
casó en 1819.
El
padre de Charles era un pintor y poeta de modesto talento, que introdujo a su
hijo en el arte, o lo que el joven Baudelaire llamaría más tarde su mayor, más
consumidora y primera de sus pasiones, “el culto a las imágenes”. Murió en
febrero de 1827, después de lo cual Charles y su madre vivieron juntos en las
afueras de París durante unos dieciocho meses, en condiciones que él siempre
recordaría, descritas en 1861 como ese “período de amor apasionado” por ella.
Este
“paraíso verde de amores de la infancia” terminó abruptamente en noviembre de
1828 cuando Caroline se casó con Jacques Aupick, un soldado de carrera que
ascendió al rango de general y que luego se desempeñó como embajador de Francia
en el Imperio Otomano y España, antes de convertirse en senador bajo el Segundo
Imperio.
En
1831, Aupick fue enviado a Lyon y Baudelaire comenzó su educación en 1832 en el
Collège Royal antes de trasladarse, al regreso de la familia a París en
1836, al prestigioso Lycée Louis-le-Grand. Se mostró como estudiante
prometedor y comenzó a escribir sus primeros poemas, pero a sus maestros les
pareció un ejemplo de depravación precoz, por actitudes que llamaron
“afectaciones inadecuadas para su edad”.
Después
de aprobar sus exámenes de bachillerato mientras estaba inscrito en el Collège
Saint-Louis, Baudelaire se convirtió en un estudiante nominal de derecho en
la École de Droit mientras en realidad lideraba una “vida libre” en el
Barrio Latino.
Allí
hizo sus primeros contactos con el mundo literario y también contrajo la
enfermedad venérea que lo llevaría prematuramente a la tumba, probablemente de
una prostituta apodada Sarah la Louchette (Sara, la de ojos
entrecerrados), a quien celebró en algunos de sus más conmovedores primeros
poemas.
En
un intento por apartar a su hijastro de amistades de reputación tan
reprochable, Aupick lo envió en un viaje prolongado a la India en junio de
1841, pero Baudelaire abandonó el barco en Mauricio y, después de unas semanas
allí y en la isla de Reunión, regresó a Francia en febrero de 1842. Sin
embargo, el viaje había profundizado y enriquecido su imaginación.
Baudelaire
recibió su herencia en abril de 1842 y rápidamente procedió a disiparla en el
estilo de vida de un hombre de letras elegante, gastando libremente en ropa,
libros, pinturas, comida y vinos caros y, no menos importante, hachís y opio.
Fue
poco después de regresar de los mares del Sur cuando Baudelaire conoció a
Jeanne Duval, quien, primero como su amante y luego, después de mediados de la
década de 1850, como una carga financiera, dominaría su vida durante los 20
años siguientes. Jeanne inspiraría la poesía amorosa más angustiada y sensual
de Baudelaire y obras maestras de la imaginación exótico-erótica como La
Chevelure.
Baudelaire
había regresado de los mares del Sur en 1842 decidido como nunca a convertirse
en poeta. Desde entonces hasta 1846 probablemente escribió la mayor parte de
los poemas que componen la primera edición (1857) de Les Fleurs du mal.
En
octubre de 1845 anunció la inminente aparición de una colección titulada Les
Lesbiennes seguida de Les Limbes, cuyo objetivo declarado era
“representar las agitaciones y melancolías de la juventud moderna”. Sin
embargo, ninguna colección apareció en forma de libro, y Baudelaire se
estableció por primera vez en el medio cultural parisino no como poeta sino
como crítico de arte con sus reseñas de los Salones de 1845 y 1846.
En
enero de 1847, Baudelaire publicó una novela titulada La Fanfarlo, cuyo
héroe, o antihéroe, Samuel Cramer, es visto ampliamente como un autorretrato
del autor mientras oscila angustiosamente entre el deseo por la maternal y
respetable Madame de Cosmelly y la actriz-bailarina erótica del título.
En
1847 Baudelaire descubrió la obra de Edgar Allan Poe. Abrumado por lo que vio
como similitudes casi sobrenaturales entre el pensamiento y el temperamento del
escritor estadounidense y el suyo propio, se embarcó en la tarea de la
traducción, que le proporcionaría una ocupación e ingresos habituales durante
el resto de su vida.
Su
traducción de la Mesmeric Revelation de Poe vio la luz en julio de 1848,
y posteriormente las traducciones aparecieron regularmente en reseñas antes de
ser recopiladas en forma de libro en Histoires extraordinaires (1856) y Nouvelles
Histoires extraordinaires (1857), cada uno precedido por una importante
introducción crítica de Baudelaire. Les siguieron Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym (1857), Eurêka (1864) e Histoires grotesques et
sérieuses (1865).
Como
traducciones, estas obras son, en el mejor de los casos, clásicos de la prosa
francesa, y el ejemplo de Poe le dio a Baudelaire una mayor confianza en sus
propias teorías estéticas e ideales de la poesía.
Entre
1852 y 1854 Baudelaire dirigió varios poemas a Apollonie Sabatier, celebrándola como su madonna y musa, a pesar de su
reputación como cortesana de clase alta, y en 1854 tuvo una breve relación con
la actriz Marie Daubrun. Entre tanto, el creciente prestigio de Baudelaire como
traductor de Poe y como crítico de arte le permitió por fin publicar algunos de
sus versos. En junio de 1855 la Revue des deux mondes le publicó una
secuencia de 18 poemas, que Baudelaire había
elegido por su estilo original y temas sorprendentes, bajo el título general de
Les Fleurs du mal. La obra le dio notoriedad.
Al
año siguiente, Baudelaire firmó un contrato con la editorial Poulet-Malassis
para que apareciera una colección de poesía completa con ese título. Cuando se
publicó la primera edición de Les Fleurs du mal en junio de 1857, trece
de sus cien poemas fueron inmediatamente señalados como delitos contra la religión o la moral
pública. Después de un juicio de un día, el 20 de agosto de 1857 se ordenó la
eliminación por obscenidad de seis de los poemas del libro, y Baudelaire
incurrió en una multa de 300 (luego reducida a 50) francos. Los seis poemas se
volvieron a publicar por primera vez en Bélgica en 1866 en la colección Les
Épaves y la prohibición oficial sobre ellos no se revocaría hasta 1949.
Debido
en gran parte a estas circunstancias, Les Fleurs du mal se convirtió en
sinónimo de depravación, morbosidad y obscenidad, y nació la leyenda de
Baudelaire como el condenado poeta disidente y pornográfico.
El
fracaso de Les Fleurs du mal, de la que tanto había esperado, fue un
duro golpe para el poeta, y los años restantes de su vida se vieron
ensombrecidos por una creciente sensación de fracaso, desilusión y
desesperación. Poco después de la condena de su libro, tuvo una relación física
breve y aparentemente fallida con Apollonie Sabatier, como ya dijimos, seguida,
a fines de 1859, por un encuentro igualmente breve e infeliz con Marie Daubrun.
Aunque
Baudelaire escribió algunas de sus mejores obras en estos años, pocas se
publicaron en forma de libro. Después de publicar en prosa sus primeros
experimentos poéticos, se dedicó a preparar una segunda edición de Les
Fleurs du mal. En 1859, mientras vivía con su madre en Honfleur, en el
estuario del río Sena, a donde se había retirado tras la muerte de Aupick en
1857, Baudelaire produjo en rápida sucesión una serie de obras maestras
poéticas que comenzaron con Le Voyage en enero y culminaron en lo que es
ampliamente considerado como su mejor poema, Le Cygne, en diciembre. Al
mismo tiempo, compuso dos de sus ensayos más provocativos en la crítica de
arte, el Salon de 1859 y Le Peintre de la vie moderne. El último
ensayo, inspirado por el dibujante Constantin Guys, es ampliamente visto como
una declaración profética de los principales elementos de la visión y el estilo
impresionistas, una década antes del surgimiento real de esa escuela.
El
año 1860 vio la publicación de Les Paradis artificiels, la traducción de
Baudelaire de secciones de Confessions of an English Opium-Eater del
ensayista inglés Thomas De Quincey, acompañada de su propio análisis inquisitivo
y condena de las drogas.
En
febrero de 1861, Poulet-Malassis publicó una segunda edición, muy ampliada y
mejorada, de Les Fleurs du mal. Al mismo tiempo, Baudelaire publicó
importantes ensayos críticos sobre Théophile Gautier (1859), Richard Wagner
(1861), Victor Hugo y otros poetas contemporáneos (1862) y Delacroix (1863),
todos los cuales serían recopilados tras su muerte en L'Art romantique
(1869). Los tentadores fragmentos autobiográficos titulados Fusées y Mon
coeur mis à nu también datan de la década de 1850 y principios de la de
1960.
En
1861, Baudelaire hizo un intento desacertado y fallido de ser elegido miembro
de la Academia Francesa. En 1862 Poulet-Malassis fue declarado en quiebra;
Baudelaire estuvo involucrado en el fracaso de su editor y sus dificultades
financieras se volvieron desesperadas. En ese momento estaba en un estado
crítico tanto física como psicológicamente, y sintiendo pasar sobre él lo que
llamaba escalofriantemente “el viento del ala de la imbecilidad”.
Abandonando
la poesía en verso como medio, Baudelaire se concentró ahora en escribir poemas
en prosa, una secuencia de 20 de los cuales se publicó en La Presse en
1862. En abril de 1864 partió de París hacia Bruselas con la esperanza de
persuadir a un editor belga para que publicara sus obras completas.
Permanecería en Bélgica, cada vez más amargado y empobrecido, hasta el verano
de 1866, cuando sufrió parálisis y afasia de las que nunca se recuperaría.
Murió
a los 46 años en el asilo de ancianos de París en el que había estado confinado
durante el último año de su vida.
En
el momento de la muerte de Baudelaire, muchos de sus escritos no estaban
publicados y los que se habían publicado estaban agotados. Sin embargo, esto
pronto cambiaría. Los futuros líderes del movimiento simbolista que asistieron
a su funeral ya se describían a sí mismos como sus seguidores, y en el siglo XX
fue ampliamente reconocido como uno de los más grandes poetas franceses del
siglo XIX.
La
obra maestra poética de Baudelaire, la edición de 1861 de Les Fleurs du mal,
consta de 126 poemas organizados en seis secciones de diversa extensión.
Baudelaire siempre insistió en que la colección no era un “simple álbum” sino
que tenía “un principio y un final”, y cada poema revelaba su significado
completo solo cuando se leía en relación con los demás dentro del “marco
singular” en el que se ubica. Un poema preliminar deja en claro que la
preocupación de Baudelaire es el predicamento humano general del que el suyo es
representativo. La colección puede leerse mejor a la luz del poema final, Le
Voyage, como un viaje a través del yo y la sociedad en busca de una
satisfacción imposible que el viajero elude siempre.
La primera sección, titulada Spleen et
idéal, se abre con una serie de poemas que dramatizan visiones
contrastantes del arte, la belleza y el artista, que es representado
alternativamente como mártir, visionario, intérprete, paria y tonto. El enfoque
luego cambia al amor sexual y romántico, con el narrador en primera persona
oscilando entre los extremos del éxtasis (idéal) y la angustia (spleen),
mientras intenta encontrar la plenitud a través de una sucesión de mujeres que
es posible, aunque simplista, identificar con Jeanne Duval, Apollonie Sabatier
y Marie Daubrun. Cada grupo de poemas de amor describe un ciclo erótico que va
desde la intoxicación pasando por el conflicto y la repulsión hasta una
eventual tranquilidad ambivalente nacida de la memoria y la transmutación del
sufrimiento en arte. Sin embargo, el intento de encontrar la plenitud a través
del amor termina en nada, y Spleen et idéal finaliza con una secuencia
de poemas angustiados, varios de ellos titulados Spleen, en los que el
yo se muestra aprisionado en sí mismo, solamente con la certeza del sufrimiento
y la muerte ante él.
La
segunda sección, Tableaux parisiens, se añadió a la edición de 1861 y
describe un ciclo de 24 horas en la vida de la ciudad a través del cual el
viajero baudelaireano, ahora metamorfoseado en un flaneur (hombre de
ciudad ocioso), se mueve en búsqueda de la liberación de las miserias del yo,
solo para encontrar a cada paso imágenes de sufrimiento y aislamiento que le
recuerdan con demasiada pertinencia las suyas propias.
La
sección incluye algunos de sus mejores poemas, entre los que destaca Le
Cygne, donde el recuerdo de un cisne varado en total abandono cerca del
Louvre se convierte en símbolo de una condición existencial de pérdida y exilio
que trasciende el tiempo y el espacio.
Después
de haber recorrido la ciudad encontrándose siempre a sí mismo, el viajero gira
sucesivamente en los tramos mucho más cortos que siguen, para sumergirse en la
bebida (Le Vin), la depravación sexual (Fleurs du mal) y el
satanismo (Révolte), en pos del ideal esquivo. Su búsqueda es
previsiblemente inútil porque, como revela la sección final, titulada La
Mort, su viaje es una odisea eterna y sin fin que, más allá de la muerte,
lo llevará a las profundidades de lo desconocido, siempre en búsqueda de lo
nuevo, que, por definición, debe eludirlo para siempre.
Los
Petits poèmes en prose de Baudelaire se publicaron póstumamente en 1869
y más tarde, como pretendía el autor, se titularon Le Spleen de Paris.
No vivió lo suficiente para reunir estos poemas en un solo volumen, pero de su
correspondencia se desprende claramente que la obra que imaginaba era tanto una
continuación como una desviación radical de Les Fleurs du mal.
Algunos
de los textos pueden considerarse auténticos poemas en prosa, mientras que
otros están más cerca de narraciones en prosa en miniatura. Una vez más, el
escenario es principalmente urbano, con el foco en las multitudes y las vidas
sufridas que contienen: un acróbata callejero descompuesto (Le Vieux
Saltimbanque), un comerciante callejero desventurado (Le Mauvais Vitrier),
los pobres mirando a los ricos en sus opulentos cafés (Le Yeux des pauvres),
los trastornados (Mademoiselle Bistouri) y los abandonados (Assommons
les pauvres!), y, en el texto final (Les Bons Chiens), los perros
callejeros que corren y se mueven por las calles de Bruselas.
Como
poeta y crítico, Baudelaire se sitúa en relación con la poesía francesa y
europea como Gustave Flaubert y Édouard Manet con la ficción y la pintura,
respectivamente: como vínculo crucial entre el romanticismo y el modernismo y
como ejemplo supremo, tanto en su vida como en su obra, de lo que significa ser
un artista moderno.
Su
influencia catalizadora fue reconocida en el siglo XIX por Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine, Stéphane Mallarmé y Algernon Charles Swinburne y, en el siglo XX, por
Paul Valéry, Rainer Maria Rilke y T.S. Eliot. Fue, dijo su discípulo Jules
Laforgue, el primer poeta en escribir sobre París como un condenado a vivir día
a día en la ciudad, siendo su mayor originalidad, como escribió Verlaine ya en
1865, “representar de manera poderosa y esencialmente al hombre moderno” en
toda su complejidad física, psicológica y moral. Es una figura fundamental en
la literatura y el pensamiento europeos, y su influencia en la poesía moderna
ha sido inmensa.
Los
restos del poeta reposan en el Cementerio de Montparnasse en París, bajo una
lápida donde solo se leen su nombre y fechas.
Se
dice que en alguna oportunidad habría sugerido que se escribieran sobre su
tumba estas palabras:
Yace aquí quien por haber amado demasiado a las zorras, descendió joven aún al reino de los topos.
REMORDIMIENTO PÓSTUMO - (Remords posthume)
Cuando yazgas dormida, mi bella tenebrosa,
al fondo de un sepulcro tallado en mármol
negro,
y cuando solo tengas por mansión y por
lecho
una tumba profunda y una cueva lluviosa;
cuando la piedra oprima tu carne temblorosa
y el glamour de tus flancos sea eco
lastimero,
y el corazón no albergue latidos ni deseos,
y se haya detenido tu planta presurosa,
la tumba, confidente de mi sueño infinito
(porque la tumba siempre comprenderá al
poeta),
en esas largas noches de sueño prohibido,
te dirá: “¿De qué sirve, cortesana
imperfecta,
que nunca hayas sabido por qué lloran los
muertos?”
- Te roerá el gusano como un remordimiento.
LAS JOYAS - (Les Bijoux)
Ella estaba desnuda, mi corazón también;
con sus sonoras joyas por toda vestidura
sus arreos le daban el aire victorioso
de las esclavas moras en sus mejores días.
Cuando danza en el aire su sonido burlón,
ese mundo radiante de alhajas y de piedras
al éxtasis me lleva, y yo amo con locura
los ambientes que mezclan el sonido y la
luz.
Reclinada en su lecho se dejaba querer
y de placer reía desde el alto diván
a mi pasión profunda, cálida como el mar
que hasta ella subía como a un acantilado.
Fijos en mí sus ojos, como tigre domado,
ensayaba posturas de vaga ensoñación
y en calculadas dosis de candor y lujuria
renovaba su encanto con sus metamorfosis.
Y sus brazos y piernas, sus muslos y
caderas,
pulidos como el óleo, sinuosos como el
cisne,
pasaban por mis ojos lúcidos y serenos;
y su vientre y sus senos, racimos de mi
viña,
avanzaban, tan tiernos como Ángeles del mal
a turbar el reposo donde se hallaba mi alma
y a separarla iban del peñón de cristal
donde se había instalado solitaria y
tranquila.
Y creí ver unidas por un nuevo diseño
las caderas de Antíope al busto de un
imberbe,
tanto así su cintura resaltaba su pubis.
¡Y era en su tez morena soberbio el
maquillaje!
Ya la lámpara estaba resignada a morir,
solo la chimenea temblaba en la recámara
y con cada suspiro de su aliento de sangre
inundaba los pliegues de su piel ambarina.
CITAS
- Habría que agregar dos derechos a la lista de derechos del hombre: el derecho al desorden y el derecho a marcharse.
- Para no ser los esclavos mártires del
Tiempo, ¡emborrachaos constantemente! De vino, poesía o virtud, como gustéis.