CAPÍTULO XX

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

 

Samuel Taylor Coleridge, poeta, crítico y filósofo inglés, reconocido como una de las más altas eminencias del romanticismo británico, movimiento que fundó junto con su amigo William Wordsworth.

Ottery St. Mary, 21-10-1772; Londres, 25-07-1834.

Era el hijo menor de una familia de trece hermanos, formada por Ann Bowdon y John Coleridge, pastor anglicano que quiso inclinar a Samuel hacia la vida religiosa, pero falleció cuando este tenía apenas nueve años.

La difícil situación económica de su familia lo llevó a Christ’s Hospital School, institución de caridad londinense donde además de recibir una esmerada educación literaria, encontró la amistad del poeta Charles Lamb y el amor de Mary Evans, hermana de un compañero de estudios y una de sus primeras musas.

A los quince años inició estudios superiores en el prestigioso Jesus College de Cambridge, pero por diversas razones se retiró siete años después sin haber logrado terminar carrera.

Allí hizo amistad con el poeta Robert Southey –con cuya cuñada Sara Fricker se casó en 1795- y ambos se enfocaron en la creación de una comuna que llamaron Pantisocracy.

Samuel y Sara, que no tuvieron un matrimonio feliz y terminaron divorciándose, tuvieron una hija, Sara Coleridge, que llegaría a ser una reconocida novelista y traductora británica.

En 1795 conoció a William Wordsworth, amistad que, tres años después, terminó en la creación de Lyrical Ballads, obra que introdujo el Romanticismo en la literatura inglesa. De esa amistad nació otra de sus aventuras amorosas, con Dorothy Wordsworth, hermana de William, que resultó en un amor no correspondido.

Entre 1797 y 1798 escribió dos de sus libros más famosos, que los críticos ubican dentro de la llamada “poesía de misterios”: The rime of the ancient mariner y Kubla Khan. También la primera parte de su poema narrativo Christabel y sus celebrados This Lime-Tree Bower My Prison, Frost at Midnight, y The Nightingale.

A principios del nuevo siglo, tras un par de años en Alemania se instaló en Keswick, al noroeste de Inglaterra, donde se agravaron sus problemas matrimoniales debido a su relación romántica con Sara Hutchinson -“Asra”, la llamaba él en privado- y su delicado estado de salud por su adicción al opio, que utilizaba para aliviar su reumatismo.

A Sara dedicó, entre otros, su conocido poema romántico Dejection: An Ode. Al parecer, ella no correspondió, por lo menos de la manera que él esperaba, a los avances desesperados del poeta.

En 1816 empeoró su adicción, sufría depresión y se encontraba distanciado de su familia; por todo ello, estableció su residencia en el hogar del médico James Gillman, en Londres.

En 1817 se publicó su Biographia Literaria, un libro sobre teoría y crítica literaria, que incluye disertaciones y apuntes sobre métrica y estilo, entre otros temas.

Publicó otros escritos mientras vivía en casa de Gillman, y pueden destacarse Sibylline Leaves (1817), Aids to Reflection (1825), y Church and State (1830).

 

Coleridge murió de un ataque al corazón, un poco antes de cumplir 62 años.

 

Hay cinco epitafios en su tumba de la Iglesia de San Miguel en Highgate, Londres, donde reposan sus restos. El primero fue compuesto por el propio poeta:

 

I

¡Detente, Pasajero Cristiano! – Detente, hijo de Dios,

y lee con manso corazón: Bajo éste césped

descansa un poeta, o al menos eso pareció alguna vez.

¡Eleva una meditación como plegaria por S.T.C.,

que estuvo un año respirando con dificultad

y encontró la muerte en vida,

para que pueda aquí encontrar vida en la muerte!

Por Dios, misericordia: Que sea perdonado por la fama

que buscó, y esperó, a través de Cristo.

¡Haz tú lo mismo!

 

II

JAMES AND ANN GILLMAN,

Los amigos con quienes él vivió

durante éste período, le dedican ésta lápida.

Bajo el agobio de la más larga

y dolorosa enfermedad,

su actitud fue inalterablemente dulce y angélica.

Fue un amigo siempre amable y constante,

el más bondadoso y el mejor de los maestros,

el más encantador compañero de hogar.

III

Oh, forjado para tiempos más tranquilos y corazones más nobles

oh, ¡estudioso Poeta, elocuente para la verdad!

¡Filósofo! despreciando la riqueza y la muerte,

todavía dócil, infantil, lleno de vida y de amor.

IV

AQUI

Sobre ésta piedra monumental,

tus amigos inscriben tus méritos.

¡Lector, para el dolor del mundo

una luz se ha apagado en la tierra!

Pero para éste piadoso y exaltado cristiano

¡Alegría, y de nuevo te digo, alegría!

V

Donde esté tu tesoro

Allí esté tu corazón.

S.T.C.

INSCRIPCIÓN PARA UNA FUENTE EN UN BREZAL

(Inscription for a fountain on a heath).

¡Este sicomoro, a menudo con música de abejas, --

carpas como esta querían los Patriarcas! ¡Incólume gigante,

cubran todas tus añosas ramas esta tienda,

el pequeño cuenco redondo, que esta prominente piedra

resguarda de las hojas que caen! ¡Larga sea la Primavera,

serena como el aliento de un niño dormido,

y lance al caminante sus heladas aguas,

con pulso firme y suave! Que no cese

la danza silenciosa de esos diminutos conos de arena,

que, en su base, como los Pajes de las Hadas,

alegres y pequeños, danzan continuamente,

sin perturbar la superficie tersa de la Fuente.

Aquí están el crepúsculo y la calma: aquí hay musgo,

una mullida silla, y una sombra intensa y generosa.

Puedes buscar muy lejos y no hallarás un árbol semejante.

¡Bebe aquí, Peregrino; descansa aquí! Y si tu corazón

es inocente, también aquí revivirás tu espíritu,

oyendo sonidos apacibles, o los vientos que pasan

o el murmullo de las abejas rumorosas.

CITAS

- Para la mayoría de los hombres, la experiencia es como las luces de popa de un barco, iluminan sólo el camino que queda a la espalda.

 

- No hubo nunca un poeta que no fuera, al mismo tiempo, un profundo filósofo.

 CAPÍTULO XIX

MARY ELIZABETH COLERIDGE

 

Poetisa, novelista y ensayista británica.

Londres, 23-09-1861; Harrogate, 25-08-1907.

Bisnieta del poeta Samuel Taylor Coleridge, creció en un ambiente artístico y literario, y vivió en una casa frecuentada por figuras de la talla de Lord Tennyson, Anthony Trollope, John Ruskin y Robert Browning, entre otros.

Desde niña mostró su devoción por los libros y la literatura, y a los trece años escribió su primer poema. A los veinte empezó a escribir ensayos para varios periódicos. Aprendió griego y latín. Vivió con sus padres toda su vida y nunca se casó.

En 1896 apareció su primer libro de poemas Fancy’s Following, bajo seudónimo, en una edición privada y de tiraje limitado que se reimprimió varias veces agregando nuevos poemas, hasta que el escritor e historiador Henry Newbolt, meses antes de la muerte de Elizabeth lanzó una edición con más de 230 de sus poemas y con su nombre real. En 1954, la nieta de Newbolt, Theresa Whistler hizo una nueva edición The Collected Poems of Mary Coleridge, con 31 poemas adicionales.

Como novelista tuvo éxito con The King with Two Faces, un romance histórico basado en la vida del rey Gustavo III de Suecia, y The Lady on the Drawingroom Floor, que tuvo cinco reimpresiones en un año.

Enseñó gramática y literatura a mujeres jóvenes, primero en su casa y luego en el Working Women’s College, como parte de lo que creía era su deber cristiano de ayudar a los pobres.

Un mes antes de cumplir 46 años murió a consecuencia de complicaciones derivadas de una apendicitis, dejando inconcluso el manuscrito de su última novela y centenares de poemas sin publicar.

Sus restos reposan en el Cementerio de la Iglesia de Harrogate. Inglaterra.

Sobre su tumba se lee:

Puro amor.

 

 

EL FUNERAL DEL DIABLO - (The Devil´s Funeral)

 

¡El Diablo está muerto, queridos amigos!

¿Quiénes son aquellos que llevan el féretro?

Uno de ellos piensa que asesinó a Dios,

con la misma espada que a Satán mató.

 

Hay otro que piensa que ha salvado a Dios;

el Diablo fue siempre el Dios de la lucha.

¡Un manto purpúreo sobre él se extendió!

Es un rey, se dice, pero es un rey muerto.

 

El peor de los reyes nunca gobernó

como este soberbio Rey de los Infiernos.

¿Y cuál es el premio por todas sus penas?

Él mismo está muerto, mas queda el Infierno.

 

Antes de su muerte forjó su ataúd,

todo en oro puro, pasó siete pruebas:

las resplandecientes palabras doradas

de los que juraban ser sus enemigos.

 

¿Y dónde enterrarlo? ¡No será en la tierra!

Allí nacerían flores venenosas.

No lo arrojaremos tampoco en el mar,

el viento y las olas lo liberarían.

 

¡Que sea recostado directo en la pira,

sobre el mismo fuego que ha vivido siempre!

 

Y de pronto, en tanto crepitan las llamas,

Satán se transforma en ángel de luz,

empezando entonces su nueva tarea

por la que luchaba cuando vivía abajo.

NUNCA NOS DESPEDIMOS - (We never said farewell)

Nunca nos despedimos, ni siquiera

cruzamos una última mirada,

para que no hubiera señales

cuando rompimos el lazo de la unión

y pasamos la línea de los límites.

Y aquí dormimos juntos, lado a lado,

nuestro lugar fijado para siempre sobre el mármol.

Dos islas que los rugientes mares dividieron

no volverán a separarse.

 CAPÍTULO XVIII - ROBERT P. T. COFFIN

ROBERT PETER TRISTRAM COFFIN

 

Robert Peter Tristram Coffin, poeta, escritor, profesor y artista visual estadounidense.

Brunswick, Maine, 18-03-1892; Portland, Maine, 20-01-1955.

Creció en el seno de una de las familias más antiguas de Nueva Inglaterra. Se graduó de Bowdoin en 1915 y obtuvo títulos de posgrado en la Universidad de Princeton en 1916 y en la Universidad de Oxford en 1920.

Sus obras, basadas en la vida marinera y rural de Nueva Inglaterra, reflejan su visión de una representación amable del bien en el mundo.

En 1935 publicó Red Sky in the Morning, una novela sobre las costas de su natal Maine.

Ganó el Premio Pulitzer de poesía en 1936, por Strange Holiness.

En 1937 publicó Saltwater Farm, colección de poemas ambientados en Maine.

En 1950 apareció Maine Doings, un ensayo sobre la vida y costumbres de Nueva Inglaterra.

Ilustró muchos de sus libros con dibujos de gran calidad, en blanco y negro.

Por más de diez años fue profesor en el Wells College del estado de New York, hasta 1934 cuando fue invitado a dar clases en Bowdoin, Maine, donde enseñó hasta su muerte por un ataque cardíaco en 1955.

Sus restos reposan en el Cementerio Cranberry Horn de East Harpswell, Maine.

El epitafio muestra versos de su poema This is my country, y una estrofa de otro de sus poemas:     

   

Este es mi país, acerbo como el mar

persistente como el abeto y el arrayán.

Una pradera de la isla, amurallada, alta y perdida,

con arándanos de agosto enrojecidos por la escarcha.

Un enebro sobre un ventisquero rocoso,

esplendor de granito sobre la arista luminosa del mundo.

Un faro como un diamante, tallado y rotundo,

y todos los árboles como cuerdas de un arpa.

…

Yo, barro encendido por el sol,

he hecho, sin embargo, algo perdurable.

He guardado la ley antigua,

he escrito lo que he visto.

ESTE ES MI PAÍS - (This is my country)

 

Este es mi país, acerbo como el mar,

persistente como el abeto y el arrayán.

Una pradera de la isla, amurallada, alta y perdida,

con arándanos de agosto enrojecidos por la escarcha.

Dos horas de sol antes de que la niebla borre

los límites en las paredes de árboles finamente podados como encajes.                                                                                  

Una casa detrás de la última de todas las colinas,

y luego, el llamado de las gaviotas solitarias;

un enebro sobre un ventisquero rocoso,

esplendor de granito sobre la arista luminosa del mundo,

una garza en la playa y otra en pleno vuelo,

el viento alrededor de cada última cosa viviente,

un faro como un diamante, tallado y rotundo,

y todos los árboles como cuerdas de un arpa.

Esta es mi gente, a salvo de emociones,

con sus ojos sumergidos en el mar de invierno,

solitarios, pacientes, de palabra lenta,

cuyos cuerpos se inclinan con el viento,

persistentes y limpios, fuertes y claros,

que viven donde Invierno es la palabra del año…

y la rosa del brezo ha elegido ser breve,

y los árboles visten puñales en vez de hojas.

Estos son mis parientes y mi especie,

llevan en la mente una especie de faro

que almacena luz, porque el sol

es demasiado opaco para ser confiable;

gente alegre, que ha tenido

la oportunidad de conocer el sabor de estar triste.

 

CAPÍTULO XVII - NATALIE CLIFFORD BARNEY

NATALIE CLIFFORD BARNEY

 

Poetisa, escritora y novelista estadounidense, una de las salonnières más famosas y admiradas de su tiempo.

Dayton, Ohio, 31-10-1876; París, 02-02-1972.

A los seis años su madre, una mujer de la alta burguesía estadounidense, de alegría contagiosa, espíritu libre y respeto por la vida y opiniones ajenas, la llevó a París por primera vez, cuando todavía no sospechaba que viviría allí sus mejores años y la mayor parte de su vida.

En su adolescencia, Natalie y su hermana Laura ingresaron al exclusivo internado parisino Les Rouches, donde Natalie descubrió su amor por la poesía y la música.

Con todas las facilidades para recibir la educación convencional que hubiera deseado, ella sentenció: “Me parece suficiente saber leer, escribir, sentir y amar”. Y enfocó sus preocupaciones al francés, al griego, al violín, a las letras y al amor.

Figura literaria exiliada en París, se le conoció principalmente por su salón internacional, su estrecha amistad con los escritores y artistas más famosos de su época, y su abierto lesbianismo.

Hija de un próspero industrial, su niñez y adolescencia transcurrieron entre los algodones de una familia acaudalada. Era rica, bella, culta, inteligente, carismática, de una elegancia exquisita y una personalidad irresistible.

Desde su temprana adolescencia descubrió su inclinación por las mujeres y no solo nunca la ocultó, sino que hizo alarde de ella. Preocupado, su padre la envió a París a los 21 años y ella encontró una oportunidad feliz para escapar del provincialismo estadounidense.

A los 32 años se instaló en París, y como respuesta a la Academia Francesa integrada sólo por hombres, fundó la famosísima Academia de las Mujeres, para promover la literatura escrita por mujeres. Durante más de sesenta años fue la anfitriona del también llamado Salón de Barney y Templo de la Amistad, por donde pasó la flor y nata del arte y la intelectualidad de su tiempo.

Su primer amor a los doce años fue la actriz, coreógrafa e historiadora del arte Eva Palmer.  Con el tiempo llegarían a sus brazos, entre otras, la baronesa Hélène de Zuylen, la poetisa británica Renée de Vivien, la bailarina Armen Ohanian, la escritora y poetisa Lucie Delarue-Madrus, la poetisa británica Olive Eleanor Custance, la escritora aristócrata Elisabeth de Gramond, la pintora estadounidense Romaine Brooks  -de lejos, su amor más duradero-, Janine Lahovary, que era la esposa de un diplomático rumano, la escritora francesa Liane de Pougy, la escritora y traductora francesa Antoinette Corisande Élisabeth, duquesa de Clermont-Tonnerre, la famosa bailarina Isadora Duncan, la escritora francesa Colette, la escritora estadounidense Djuna Barnes y la poetisa y socialité británica Dolly Wilde, sobrina del célebre escritor… Y hubo más.

Escribió siete libros de poemas y obras de teatro -en inglés y francés-, una novela, dos libros de memorias y dos de epigramas.

Entre sus obras literarias citemos las siguientes: Quelques Portraits-Sonnets de femmes, Cinq Petits Dialogues Grecs, Pensées d’une Amazone, Je me souviens, Lettres à une Connue, Nouvelles pensées de l’Amazone, Souvenirs Indiscrets, Traits et Portraits, Poems & Poemes: Autres Alliances, y Èparpillements.

The One Who is Legion, fue su única novela, escrita totalmente en inglés.

Además de su talento literario, vale destacar su autenticidad, su compromiso sin fisuras con la amistad y, como norma absoluta de vida, no juzgar. Estas virtudes probablemente fueron gran parte del encanto que deslumbró a las mujeres y hombres que compartieron su amor y su vida.

A sus 95 años bien vividos, una insuficiencia cardíaca acabó con su vida. Estuvo acompañada en sus últimos momentos por Berthe Cleyrergue, su fiel y devota ama de llaves, que terminó siendo amiga y confidente, y por Janine Lahovary que, muerto su marido, se echó encima la responsabilidad de cuidar a Natalie.

Sus restos reposan en el Cementerio de Passy en París, donde se lee:

Escritora

Fue la Amazona de Remy de Gourmont.

Soy ese ser legendario en quien volveré a vivir. N.C.B.

En el Cooper Park de Dayton, Ohio, hay una placa histórica con la siguiente inscripción:

NATALIE CLIFFORD BARNEY

Nació en Dayton el 31 de octubre de 1876. Hija de una familia de industriales acaudalados, incluyendo a su abuelo, que fundó la Academia Dayton, el Seminario Femenino Cooper, y la Fábrica de Automóviles Dayton. Natalie, que a los doce años supo que era lesbiana, vivió una vida abierta e independiente, inusual para una mujer de su tiempo. Con su franqueza y orgullo acerca de su sexualidad, sin ninguna vergüenza, se adelantó a su tiempo por lo menos cien años. Bajo su propio nombre, en 1900 publicó “Algunos Retratos – Sonetos de Mujeres”, un libro de poemas de amor para mujeres. La pintora americana Romaine Brooks fue pareja y compañera de Barney durante cincuenta años.

En 1909, Natalie Clifford Barney se mudó a París, Francia, donde escribió ficción, poesía, ensayos, drama, epigramas y algunas memorias. Durante cincuenta años fue anfitriona de un famoso salón literario donde se reunían los principales escritores y artistas de la época. En 1927, formó un grupo para honrar a las mujeres escritoras, como respuesta a la Academia Francesa, conformada solamente por hombres. Barney buscó insistentemente el avance de los derechos de las mujeres y es considerada la máxima escritora feminista francesa del siglo XX. Por lo menos en doce libros fue la inspiradora de personajes como Valerie Seymour en “El Pozo de la Soledad”. Barney murió en 1972 y está sepultada en París, mientras que sus padres reposan en el Cementerio Woodland de Dayton.

En alguna oportunidad, Natalie sugirió para su tumba este epitafio:

Fue amiga de los hombres y amante de las mujeres, lo cual para la gente llena de ardor y de energía es mejor que lo contrario.

SONETO XIII - (De Quelques Portraits - Sonnets de Femmes).

Nada puede tocarte, nada puede moverte,

tu corazón emerge de un gran bloque de hielo

todo acaba en un muro de superficie calma,

tu carne es como el mármol, tus ojos como el bronce.

Tu inercia es desafío para los mismos dioses,

y tu belleza virgen hace soñar la audacia

que se apaga mirando la frialdad de tu cara

que petrifica todo, el amor y el deseo.

Pareces un abismo donde tu risa triste

reclama las migajas, pero las llamas presa

en aras de saciar tu gusto por la nada.

Tus senos son dos flores grandes y rozagantes,

acunando el veneno de su envidia lechosa

como cisnes altivos en un lago estancado.

CÓMO ESCRIBIR EL LATIDO DEL AMOR - (How Write the Beat of Love)

¿Cómo escribir el latido del amor, el latido mismo,

el ritmo de la elocuencia profunda de nuestras venas?

¿Cómo anclar ese sollozo final que desgarra la oscuridad,

ese perfecto desmayo de cada conjunción de los sentidos?

La agitación a toda vela de tu cuerpo triunfante

—a la deriva y a salvo en el último maremoto de placer—

te arrojará sobre las arenas plateadas del sueño,

en olvido total del éxtasis que diste.

Tu aliento desciende sereno como desciende la marea:

¡Un mar en calma!... Ponme en la parte del valle

de los senos cuyas crestas onduladas declinan.

¡Ah, cómo marcaron los latidos de tu corazón!

CITAS

- La juventud no es una cuestión de años: uno es joven o viejo de nacimiento.

- El tiempo nos graba en el rostro todas las lágrimas que no hemos derramado.

- Lo primero que veo en un hombre es la mujer que va a su lado.

 

- Si alguna vez tuve una ambición, fue convertir mi vida en un poema. 

 

- El amor y la amistad serán mi única religión.

 

- Escucha a los demás. Guárdate tus opiniones, si las tienes. Pondera con precisión a aquellos con los que hablas, pero nunca los juzgues. 

(Cita de su diario de adolescente).