CAPÍTULO V 

ELIZABETH BARRETT BROWNING

 

Elizabeth Barrett Moulton-Barrett, poetisa británica del llamado Movimiento romántico de la era victoriana, cuya reputación se basa principalmente en sus poemas de amor y su compromiso político.

Coxhoe Hall, Durham, Inglaterra, 06-03-1806; Florencia, Italia, 29-06-1861.

 

Era hija de Mary Graham-Clarke, de familia adinerada entre cuyos ancestros se encontraba el rey Eduardo III de Inglaterra, y de Edward Moulton-Barret, rico plantador de azúcar que había heredado las haciendas de su abuelo en Jamaica.

La mayor parte de su niñez la pasó en una casa de campo en Malvern Hills, Worcestershire, donde fue extraordinariamente feliz. Sin embargo, a la edad de 15 años, enfermó gravemente, quizás como resultado de una lesión en la columna, y su salud se vio afectada por el resto de sus días.

Desde niña recibió una esmerada educación que incluyó lecturas de Dante Alighieri, John Milton y William Shakespeare, y de los clásicos griegos y latinos. Antes de los diez años ya había leído en griego las obras de Homero.

En 1826 publicó anónimamente su primera colección poética An Essay on Mind, With Other Poems.

En 1832 la familia se trasladó a Sidmouth, Devon, y en 1833 publicó su versión de Prometheus bound, del dramaturgo griego Esquilo.

En 1836 se trasladaron a Londres, donde contribuyó a varias publicaciones periódicas, y su primera colección, The Seraphim and Other Poems, apareció en 1838.

Por razones de salud, pasó los siguientes tres años en Torquay, Devon. Después de la muerte por ahogamiento de su hermano Edward, desarrolló un terror casi mórbido a compartir con personas que no estuvieran dentro de su pequeño círculo de íntimos.

Entre 1841 y 1844 escribió numerosos poemas y trabajos en prosa, y muchas traducciones. El poema The Cry of the Children, publicado en Blackwoods en 1842, condenando el trabajo infantil, ayudó a realizar reformas legales mediante el apoyo a la Ley de diez horas de Lord Shaftesbury.

 

Su nombre ya era muy conocido en los círculos literarios, y en 1844 su segundo volumen de poesía, Poems, fue recibido con entusiasmo y atrajo la atención del poeta Robert Browning, quien le envió una carta en enero de 1845 que comienza con “Amo tus versos con todo mi corazón, querida señorita Barrett”, y culmina con “Yo, como digo, amo estos libros con todo mi corazón, y también te amo.” Se conocieron a principios del verano. El progreso de su noviazgo está registrado en sus cartas, y se mantuvo en secreto para el despótico padre de Elizabeth, a quien ella temía.

 

The Sonnets from the Portuguese (1850) escritos en secreto antes de su matrimonio, dedicados a su esposo y considerados por la mayoría de los críticos como su mejor obra, registran su renuencia a casarse, pero su boda tuvo lugar el 12 de septiembre de 1846. Su padre no lo sabía, y Elizabeth siguió viviendo en casa durante una semana.

Los Browning se mudaron a Pisa y cuando Edward Barrett murió en 1857, Elizabeth aún no había sido perdonada.

Mientras estaba en Pisa, escribió The Runaway Slave at Pilgrim’s Point, otra de sus protestas contra la esclavitud en los Estados Unidos.

Luego, la pareja se instaló en Florencia, donde nació su único hijo, Robert Wiedemann Barrett, en 1849.

En 1851 y en 1855 la pareja visitó Londres. Durante la segunda visita, Elizabeth completó su obra más ambiciosa, Aurora Leigh (1857), un largo poema en verso blanco que cuenta la complicada y melodramática historia de amor de una joven y un filántropo equivocado, en un vocabulario que refleja sus lecturas de infancia y su erudición y facilidad para los idiomas clásicos y modernos. Ella consideraba que este era su trabajo más maduro, donde figuraban sus convicciones más elevadas sobre la vida y el arte. A la postre, no impresionó a la mayoría de los críticos, pero fue un éxito popular.

Actualmente Aurora Leigh es considerado un texto feminista temprano.

 

Durante los últimos años de su vida, Barrett desarrolló un interés en el espiritismo y el ocultismo, pero su energía y atención fueron principalmente absorbidas por una obsesión por la política italiana, hasta un grado que alarmó a sus amigos más cercanos. Casa Guidi Windows (1851) había sido un intento deliberado de ganarse la simpatía de los florentinos, y ella seguía creyendo en la integridad de Napoleón III.

 

En Poems Before Congress (1860), el poema A curse for a Nation fue confundido con una denuncia contra Inglaterra, cuando en realidad era una crítica a la esclavitud estadounidense.

 

En el verano de 1861, la salud de Barrett empeoró y un resfriado severo le ocasionó la muerte. Sus restos reposan en el cementerio inglés de Florencia.

 

Hermosa, fue su última palabra, respondiendo a su esposo que le preguntó cómo se sentía.

 

En una placa en la fachada del Museo Casa Guidi, en la vía Maggio de Florencia, se la recuerda con esta inscripción del escritor, lingüista y patriota italiano Niccolò Tommaseo:

 

Aquí escribió y murió 

Elizabeth Barrett Browning

que en su corazón de mujer conciliaba

la ciencia de los doctos con el espíritu de los poetas

e hizo de sus versos un anillo dorado

entre Italia e Inglaterra.

Florencia agradecida erige este memorial. 1861.

 

En la vía Mazzeta, se leen estos versos, tomados de su poema Casa Guidi Windows:

 

Oí anoche

un niño que pasaba cantando

cerca de las ventanas de la Casa Guidi

hacia la iglesia

“Oh bella libertad, oh bella...”

 

 

SONETO N° 14 - (If thou must love me)

 

Si me tienes que amar, deja que sea

tan solo por amor. No digas nunca,

“La amo por su sonrisa, su mirada,

su manera de hablar, su claro ingenio 

que a los dos nos divierte y que nos trajo

agradables momentos aquel día”.

Porque un amor forjado en veleidades

y cosas pasajeras y cambiantes

también puede morir. Tampoco me ames

por tu piedad que seca mis mejillas

porque gracias a ti puedo olvidarme

de llorar y perder así tu amor.

Ámame por amor para que siempre

en el eterno amor sigas amando.

 

 

SONETO Nº 28 - (My Letters)

 

¡Mis cartas! ¡Papel muerto, mudo y blanco!

Pero parecen vivas esta noche

entre mis manos trémulas que sueltan

el cordel que las deja en mis rodillas.

Esta hablaba de verme como amigo,

esta fijaba un día en primavera

para tocar mi mano… algo sencillo,

pero lloré por ello. Esta, luz pura,

decía: Te amo, y yo temblé de miedo,

como si Dios tronase en mi pasado.

Esta decía, soy tuyo, en tinta pálida,

sobre mi corazón acelerado.

Y esta… Amor… tus palabras mancharía

si por fin me atreviese a repetirlas.

 

 

SONETO Nº 43 - (How do I love Thee?)

 

¿Cómo te amo? Deja que te cuente:

Te amo desde lo hondo y ancho y alto           

que abraza mi alma cuando se extasía 

por confines del Ser y de la Gracia.

Te amo hasta el nivel del cotidiano

deseo elemental, con sol y lámpara.

Te amo libre y pura, cual la lucha

del hombre por el bien y por la gloria.

Te amo con pasión, la que tenían

viejos lamentos; con mi fe de niña,

con la ternura que creí perdida

tras mis perdidos santos. Con mi aliento,

sonrisa, llantos, vida. Y si Dios quiere,

te amaré mucho más después de muerta.

 

CITAS

- Quien ama realmente, cree en lo imposible.

- Los libros son los maestros que nos enseñan sin varas, sin palabras o rabia, sin pan o dinero. Si te acercas a ellos no los encontrarás dormidos. Si los buscas no se esconderán. Si estás equivocado no te regañarán. Si ignoras algo, ellos no se reirán de ti.

- Todos los héroes reales son hombres esenciales, y todos los hombres son héroes posibles.

 CAPÍTULO IV 

WYSTAN HUGH AUDEN

 

Poeta, historiador, dramaturgo, crítico literario, ensayista y libretista estadounidense de origen británico, uno de los grandes del siglo XX.

York, 21-02-1907; Viena, Austria, 29-09-1973.

 

Famoso poeta y hombre de letras que alcanzó temprana fama en la década de 1930 como héroe de la izquierda durante la Gran Depresión. Muchos de sus dramas en verso de este período fueron escritos en colaboración con Christopher Isherwood.

En 1908, la familia de Auden se trasladó a Birmingham, donde su padre se convirtió en médico y profesor de la universidad. Dado que el padre era un médico distinguido de amplios intereses científicos y la madre había sido enfermera, el ambiente del hogar era más científico que literario.

Su educación siguió el patrón estándar para niños de las clases media y alta. A los 8 años fue enviado a la escuela preparatoria St. Edmund, en Surrey, y a los 13 a Gresham School, en Holt, Norfolk. Auden pretendía ser ingeniero de minas y estaba interesado principalmente en la ciencia, así que se especializó en biología.

En 1922 descubrió su vocación de poeta, y dos años después se publicó su primer poema en Public School Verse.

En 1925 ingresó en la Universidad de Oxford (Christ Church), donde ganó una formidable reputación como poeta y sabio, y tuvo una fuerte influencia en otros intelectuales como Cecil Day-Lewis (poeta laureado en 1968), Louis MacNeice y Stephen Spender, quien imprimió a mano la primera colección de poemas de Auden en 1928.

Aunque estos nombres a menudo se vinculaban con los de él como poetas de la llamada generación Auden, la noción de un “Grupo Auden” dedicado a la política revolucionaria era en gran medida sólo una invención periodística.

 

Al graduarse de Oxford en 1928, Auden, a quien sus padres le ofrecieron un año en el extranjero, eligió Berlín en lugar del París que había fascinado a la generación literaria anterior. Se enamoró del idioma alemán y fue influenciado por su poesía, canciones de cabaret y obras de teatro, especialmente las de Bertolt Brecht. Regresó para convertirse en maestro de escuela en Escocia e Inglaterra durante los siguientes cinco años.

 

En sus Collected Shorter Poems, Auden divide su carrera en cuatro períodos. El primero se extiende desde 1927, cuando todavía era un estudiante, hasta The Orators de 1932. La “farsa” Paid on Both Sides, que junto con Poems estableció la reputación de Auden en 1930, revela mejor la amalgama imperfectamente fusionada pero fascinante de material de las sagas islandesas, poesía inglesa antigua, cuentos de escuelas públicas, Karl Marx, Sigmund Freud y otros psicólogos, y el humor escolar que impregna todas estas obras. Los poemas son desiguales y a menudo oscuros, lanzados en direcciones contrarias por el impulso subjetivo de la fantasía, lo mítico y lo inconsciente, y el impulso objetivo hacia un diagnóstico de los males de la sociedad y los defectos psicológicos y morales de los individuos que la constituyen. Aunque las implicaciones sociales y políticas de la poesía atrajeron la mayor atención, el aspecto psicológico es primordial. La noción de poesía como una especie de terapia, que desempeña una función de alguna manera análoga a la psicoanalítica, sigue siendo fundamental en Auden.

 

En el segundo período, 1933-1938, Auden fue el héroe de la izquierda. Continuando con el análisis de los males de la sociedad capitalista, también advirtió sobre el auge del totalitarismo. En On This Island (1937) su verso se volvió más abierto en textura y accesible a un público más amplio. Para el Group Theatre, una sociedad que presentaba obras de teatro experimentales y no comerciales en Londres, escribió primero The Dance of Death (una obra de propaganda musical) y luego tres obras en colaboración con Christopher Isherwood: The Dog Beneath the Skin (1935), The Ascent of F6 (1936) y On the Frontier (1938).

Auden también escribió comentarios para películas documentales, incluido un clásico de ese género, Night Mail (1936); numerosos ensayos y reseñas de libros; un reportaje sobre un viaje a Islandia con MacNeice, descrito en Letters from Iceland (1937), y un viaje a China con Isherwood que fue la base de Journey to a War (1939).

Auden visitó España brevemente en 1937, siendo su poema España (1937) el único resultado inmediato; pero la visita, según sus últimos recuerdos, marcó el comienzo tanto de su desilusión con la izquierda como de su regreso al cristianismo.

En 1936 contrajo un matrimonio de conveniencia con Erika Mann, hija del novelista alemán Thomas Mann, para ayudarle a obtener un pasaporte británico que le permitiera escapar de la Alemania nazi.

Cuando Auden e Isherwood fueron a China, cruzaron los Estados Unidos en ambos sentidos, y en el viaje de regreso ambos decidieron establecerse allí, lo que efectivamente hicieron en 1939.

 

En el tercer período, 1939-1946, Auden se convirtió en ciudadano estadounidense y experimentó cambios decisivos en su perspectiva religiosa e intelectual. Another Time (1940) contiene algunas de sus mejores canciones y versos de actualidad, y The Double Man (que contiene New Year Letter, y proporcionó el título de la edición británica en 1941) encarna su posición al borde del compromiso con el cristianismo. Las creencias y actitudes que son básicas en toda la obra de Auden después de 1940 se definen en tres largos poemas: religiosas en For the Time Being: A Christmas Oratorio (1944); estéticas en Sea and The Mirror (un “comentario” cuasi dramático sobre The Tempest de William Shakespeare); y socio-psicológicas en The Age of Anxiety (1947), la “égloga barroca” con la que ganó el premio Pulitzer en 1948. Fueron sus últimos poemas extensos.

 

El cuarto período comenzó en 1948, cuando Auden estableció la costumbre de salir de la ciudad de Nueva York cada año para pasar los meses de abril a octubre en Europa. De 1948 a 1957 su residencia de verano fue la isla italiana de Ischia. En el último año compró una granja en Kirchstetten, Austria, donde luego pasaba los veranos.

En The Shield of Achilles (1955), Homage to Clio (1960), About the House (1965) y City Without Walls (1969) hay secuencias de poemas ordenados según un patrón externo (horas canónicas, tipos de paisajes, habitaciones de una casa).

 

Con Chester Kallman, poeta estadounidense y amigo íntimo que convivió con él durante más de 20 años, rehabilitó el arte del libreto de ópera. Sus colaboraciones más conocidas son The Rake’s Progress (1951), para Igor Stravinsky; Elegy for Young Lovers (1961) y The Bassarids (1966), de Hans Werner Henze; y Love's Labour's Lost para Nicolas Nabokov. También editaron An Elizabethan Song Book (1956). En 1962, Auden publicó un volumen de crítica, The Dyer’s Hand, y en 1970 A Certain World. Dedicó mucho tiempo a editar y traducir, en particular The Collected Poems of St. John Perse (1972).

En 1972, Auden transfirió su residencia de invierno de la ciudad de Nueva York a Oxford, donde fue miembro honorario del Christ Church College.

 

A principios de la década de 1930, Auden fue aclamado prematuramente por algunos como el poeta más destacado que entonces escribía en inglés, sobre la base discutible de que su poesía era más relevante para las realidades sociales y políticas contemporáneas que la de T.S. Eliot y William Butler Yeats, quienes anteriormente habían compartido la cumbre. Sin embargo, en el momento de la muerte de Eliot en 1965, se pudo afirmar de manera convincente que Auden era de hecho el sucesor de Eliot, ya que Eliot había heredado el único derecho a la supremacía cuando Yeats murió en 1939.

 

Auden fue, como poeta, mucho más profuso y variado que Eliot y mucho más dispar. Intentó interpretar los tiempos, diagnosticar los males de la sociedad y afrontar problemas intelectuales y morales de interés público. Pero la necesidad de expresar el mundo interior de la fantasía y el sueño fue igualmente evidente y, por lo tanto, su poesía a veces es desconcertante. Si los poemas, tomados individualmente, a menudo son oscuros, especialmente los primeros, crean, cuando se toman en conjunto, un cosmos poético significativo con paisajes simbólicos y personajes y situaciones míticos.

En sus últimos años, Auden ordenó el mundo de su poesía y facilitó el acceso; recopiló sus poemas, los revisó y los presentó cronológicamente en dos volúmenes: Collected Shorter Poems 1927-57 (1967) y Collected Longer Poems (1969).

 

Reconocimientos:

 

1942 - Guggenheim Fellowship for Creative Arts.

1948 - Premio Pulitzer de Poesía por su largo poema The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue.

1954 - Fue honrado con el Bollingen Prize de Poesía.

1956 - Recibió el National Book Award de Poesía por su libro The Shield of Achilles.

1956 a 1961 – Cátedra de Poesía en Oxford.

1963 a 1965 - Integró la terna final que recomendó la Academia Sueca para el Premio Nobel de Literatura de 1963, junto a Pablo Neruda y Giorgios Seferis, que finalmente le fue concedido a este último. También integró los seis recomendados en 1964 y los tres recomendados en 1965.

1968 - Medalla de oro de la Academia Americana de las Artes y las Letras para la poesía.

1970 – Premio Literario de St. Louis.

 

Murió en el Hotel Altenburger Hof de Viena, pocas horas después de dar una lectura de sus poemas en la Sociedad Austríaca de Literatura. Había pasado la noche en el hotel antes de su previsto regreso a Oxford al día siguiente.

Sus cenizas reposan en el Cementerio de Kirchstetten, Austria.

La inscripción dice:

Poeta y hombre de letras.

 

La placa conmemorativa en una de las casas de Auden en Brooklyn Heights, New York, nos recuerda los tres versos finales de su poema de más de 1.700 versos, New Year Letter:

 

Y el amor ilumina nuevamente

la ciudad y el cubil de los leones,

la gran rabia del mundo, el viaje de los jóvenes.

 

En el Rincón de los Poetas de la Catedral de San Juan en New York, hay un cenotafio con una inscripción tomada de su poema The More Loving One:

 

Si el amor no puede ser igual,

deja que sea yo el que más ame.

 

En el Memorial de la Iglesia Catedral de Cristo en Oxford, Inglaterra, se lee un verso de su poema Precious five:

 

Bendice lo que es, por ser.

 

En el rincón de los Poetas de la Abadía de Westminster se le recuerda en una placa con los últimos versos de su poema In Memory W. B. Yeats:

 

En la prisión de sus días

enseña al hombre libre la manera de orar.

 

Intentemos una aproximación a algunos de sus poemas, a pesar del escepticismo del propio poeta en cuestión de traducciones y de la advertencia de Hannah Arendt: “La total intraducibilidad de uno de los poemas de Auden es lo que me convenció, hace años, de su grandeza”.

 

 

EPITAFIO PARA EL SOLDADO DESCONOCIDO

(Epitaph for the Unknown Soldier)

 

Para salvar tu mundo le pediste a este hombre que muriera;

¿podría este hombre, si pudiera verte ahora, preguntar por qué?

 

 

EPITAFIO PARA UN TIRANO

(Epitaph on a tyrant).

 

Perfección, la única, era lo que buscaba,

y la poesía que inventaba era fácil de entender;

conocía la estupidez humana como la palma de su mano,

y mostraba enorme interés en ejércitos y flotas navales.

Cuando reía, respetados senadores estallaban de risa.

Cuando lloraba, los niños morían en las calles.

 

 

DANZA DE LA MUERTE

(Recitative by death)

 

Damas y caballeros, han logrado el más notable progreso,

y el progreso, estoy de acuerdo, es una bendición;

han construido más coches de los que pueden estacionarse,

han roto la barrera del sonido, y puede que muy pronto,

se instalen rocolas en la luna;

pero quiero recordarles que, a pesar de todo,

yo, la Muerte, soy y seré siempre la Cosmócrata.

 

Aún me divierto con los jóvenes y audaces; a mi antojo

el alpinista pisa la roca destrozada,

la resaca arrastra a los niños que nadan,

el veloz piloto maniobra hacia la berma resbalosa.

Con otros, espero a que estén viejos

antes de asignarles, de acuerdo con mi humor,

a este una coronaria, a este un tumor.

 

En cuanto a raza y religión soy liberal;

impuestos, tasas de crédito, ambición social

no me desvelan. Nos veremos cara a cara,

a pesar de las medicinas, las mentiras de sus médicos

y los costosos eufemismos de los agentes funerarios:

La matrona de Westchester y el vagabundo de Bowery

bailarán conmigo cuando toque mi tambor.

 

 

DETÉN TODOS LOS RELOJES.

(Funeral Blues o Stop all the clocks).

(De Two songs for Hedli Anderson).

 

Detén todos los relojes, corta el teléfono.

Con un jugoso hueso, evita que el perro ladre.

Calla los pianos y con tambor asordinado

muestra el ataúd y deja que vengan los dolientes.

Que, en lo alto, los aviones tracen giros luctuosos,

garabateando en el cielo, “Está muerto”.

Pon crespones alrededor de los cuellos de las palomas;

que los agentes de tráfico lleven guantes negros de algodón.

 

Él era mi norte, mi sur, mi este y oeste;

mi semana laboral, mi reposo del Domingo;

mi mediodía, mi noche, mi verbo, mi canción.

Pensé que el amor era eterno, ...estaba equivocado.

No quiero las estrellas, apágalas todas.

Guarda la luna y desmantela el sol.

Derrama el océano y arrasa el bosque,

porque ahora nada tiene sentido.

 

 

UNA ANÉCDOTA

(En entrevista concedida a Michael Newman para Paris Review, unos meses antes de su muerte):

 

- ¿Cuál es el piropo poético más bonito que ha recibido?

- Fue de una forma inusual. Una amiga, Dorothy Day, había sido encarcelada entre el ángulo de la Avenida Sexta y la Calle Octava, por participar en una manifestación. Pues bien, una vez por semana, el sábado, las chicas eran obligadas a desfilar hacia las duchas. Estaban llevando a un grupo cuando una de ellas, que era prostituta, proclamó en alta voz: “Centenares han vivido sin amor/pero ninguno sin agua...”, un verso de un poema mío que había sido publicado en el New Yorker. Cuando me lo contaron supe que no había escrito en vano.

 

 

CITAS

 

- Un poeta es, ante todo, una persona apasionadamente enamorada del lenguaje.

 

- Ninguna trama de ópera puede ser sensata, porque la gente no canta cuando se siente sensata.

 

- Los jóvenes, que aún no están seguros de su identidad, a menudo se prueban una sucesión de máscaras con la esperanza de encontrar la que les conviene, la que, de hecho, no es una máscara.

 

- Un profesor es alguien que habla durante el sueño de otra persona.